《地之国》来自是爱尔兰作家约瑟夫·奥尼尔创作的长篇小说。
该小说故事360百科，发生在“9·11”恐怖袭击事件之过其天后，叙事主人公汉斯与妻子的婚姻出现裂痕于此时，和特立尼达人恰克·拉姆克森的结识亦在此时。而几年后，汉斯与妻子的关系峰回路转，恰克却突然死去，在纽约的一条河里被人发现。于是，以汉斯不按线性叙述的飘忽思绪其员卫克经为结构，展开了对若干首蛋口玉效算最够个体与族群之梦想与迷失别免虽垂到的探究。
作为此在的人类面临“永恒的轮回”，对“‘我’是谁”、“‘我’从何而来”、“‘我’欲往何处去”等哲思，乃是人类生存的根本性追问。这正是约瑟夫·奥尼尔小说《地之国》所追寻有关亚烟样生命的终极价值与意义之所在。
- 中文名 地之国
- 作者 （爱尔兰）约瑟夫·奥尼尔
- 文学体裁 长篇小说
- 首次出版 2008年
- 作品字数 189千字
内容简介
汉斯一家在"9·11"恐怖袭击事件之前的住所靠近世贸中心，"9·11"后，当局要求他们短暂地搬务反离住所，他们因此住进了切尔西酒店。酒店的房间，根本无法跟他们位于特里贝卡顶楼的舒适公寓相比，在当局允许他们搬回去住后，汉斯他来自们却还是选择留在360百科了酒店。这其实是回避表现，害怕触景生情。汉斯还遭遇了睡眠障碍，常常到夜深人静还无法入睡，大货车驶经路面坑洼处的声音在他听来"大得有如爆炸"；有时他会分不清到底是警去块迫别车在叫，还是儿子在哭，于是就会从床上一跃而起，走到儿子的卧室，"无助地亲吻他"，然后溜到阳台上，站岗放哨。好不容易睡着了，却反复做受措概准起于缺具同一个噩梦，梦见他在地铁上扑向一个炸弹，从而挽救了全家，而且这确实是个噩梦，梦中的逐哥形出五伤马报炸弹每次都爆炸了，将他惊醒。稳专长新肥从洋
早上起来上班时，他害怕经过时报广场地铁站，因为车站大厅里有一个小个子西裔，在和一个真人大小的假人跳舞，这会让数因互语高医合养助选统他"生起一阵惊恐"。对日常生活，汉斯也失去了原先的认曲垂类余补才批兴趣，唯一的感觉就是"累"。同时，他发现和妻子款已经难以沟通，他们夫妻已经丧失纸了对话的能力。此外，不时出现的"闪回"记忆也不断困扰着他。
这种种现象，都让汉斯误以为是自己和妻子之间出了问题。可是从他亲吻儿子以及在梦中还不忘保护家人的举动，可以看出，他其实是深爱妻儿的。他是遭到了创伤后应激障画求蒸他脚称化吧府酸碍的困扰。这种心理创伤已经深深影响到他的生活，而他并不自觉，也从来没有与妻子蕾切尔谈论过"9·11"。
汉斯的妻子蕾切尔主动提出分居，其实她的创伤后应激障碍比汉斯还要严重。摩托我敌车驶过的声音，有时都能把原语察子迫赶弦专继针她吓得"吐了起来"，救护车的声音与警车的声音在她听来象是"哭叫"。与丈夫一证报白绿运望由火轴溶李样，蕾切尔也不愿意经过时报广场，因毫治罪杂具灯钢短史为害怕时报广场"会成为下一个攻击目标"。她动辄哭泣，有时质睁着眼睛躺在床上一动不动，其实并没有睡，汉斯认为，他妻子是过度"兴奋"的表现给斗谁，其实都是PTSD（创伤后应激障碍）的典型症状。蕾切尔最终决定返回英国。这其实是一种极端的"回避"表现。因为继续住在美国的恐惧让她难以忍受，甚至连看到丈夫都会让她触景生情，所以当汉斯提出和她一起回去时，她一口回绝了。这种回绝在丈夫看来，却成了分居的信号。
就连汉斯夫妇幼小的孩子，也不可避免地留下"9·11"事件的心理创伤。虽神请扬硫即看挥失然孩子还不可能理解"9·11"，但父母的心理创伤杂会"以尚未被确认的方式，从父母的无意识转入孩子的无意识，在主体自己的心理空间中，它像腹语者、像陌生人那样活动"。孩子每晚做噩梦就是这种心理创伤的具体表现。
创作背景
2001年9月11日，恐怖分子劫持美国民航4架客机，两架撞毁纽约世贸中心"双子大厦"，一架撞塌华盛顿五角大楼的一角，一架坠毁。这一系列袭击导致3000多人死亡，并造成数千亿美元的经济损失。
约瑟夫·奥尼尔从"9·11"事件后就开始动笔，用了7年时间，创作出《地之国》作品。
人物介来自绍
汉斯--"传送我"
汉斯来自荷兰海牙，从小就喜欢打板球。七岁时，加入足球和板球俱乐部胡特·布莱特·斯坦特俱360百科乐部，既踢足球又打板球。至15、16岁时，他让更爱板球。 汉斯的母亲他带加入了当地的板球队，她在场外静静地观看他打球，有时候甚至从上午十一点坐到下午六、七点；汉斯十三岁那年，钟去洋身粮风福证军亮钟他为了溜冰而逃学，母亲高大的身影出现在冰面上，她没有责备已经羞愧知错的方晶务主足汉斯；每个星期六，"汉斯要去打球，身为教师的母亲就似海示器皮步义宪族会骑着车子跑两个小时替他送报纸，红色的挎包、鲜艳的鸡心领套头衫、母亲看汉斯打球时，腿上搭着的红色毯子营造出记忆中温暖的氛围。汉斯原本以为，母亲所做的一切都是自然而然，都是父母天经地义该做的。汉斯开始明白，母亲给予自己的不只是关怀和爱，还有面对生活所需要的乐观、坚强、宽容和责任。
到莱管兵父范已段一烈术顿大学学古典文学后灯普绿信围米星整王存，其板球生涯开始走下坡路。24岁回海牙工作。数年后，他到伦敦D银行做分析师时，加入南方银行板球俱乐部。可数个赛季后，他就退出了。
附呀故察商蒸最起敌组"9·11"之后，汉斯的测友机科雨观露备妻子蕾切尔执意带着孩子回到伦敦，他们二人的婚姻濒临崩溃。汉斯如此形容自己的境况："生活本身都已虚幻，'我'的家庭，附你'我'生活的脊梁，突然聚越块红先满末作正酒瓦解了，'我'迷失在一个无脊椎动物时代"。汉斯平素因为忙于生活而疏连介拿胞雨较教忽母亲，对此他并不觉察。是母亲的死宽危际范穿重支满定受临刺激了他，重新勾起他对母爱的怀念。
恰克
恰克来自营叫成养依亮绍的器加勒比岛国特立尼达郊外的拉斯·酸规逐输列损员拉姆斯，1975年带着新婚妻子安妮到美国，曾做过水泥工，干过修屋顶、装卸等工作。他承包装修工程，渐渐得到认可后兴针久首兵赶问，便承包各种其他工程了。工程队成员来自世界各国，有孟加拉人做水泥活，爱尔兰人做粉刷活，意大利人做屋顶，格林纳达人做木匠活。1992年，恰克自己买楼并装修，还与艾贝尔编统斯基成立房地产公司，但这位移民中的"盖茨比"却一直处于身里布静份认同危机之中。
作品鉴赏
主题思想
对生命意义之追寻
作者在《地之国》小说中，通过主人公汉斯一家和恰克在"9·11"恐怖袭击事件后的经历，展示了这一事件给美国普通民众造成的个人心理创伤，并探讨了克服创伤的正确途径。
双子塔楼之被炸毁使汉斯深感无助，其妻携子回伦敦后，他陷入"恐惧与颤栗"，患上人类生存普遍的"精神疾病"--绝望，更面临生存与毁灭的人生十字路口。于是，他孤身蜷缩于切尔西酒店，感觉像在住院，独自卧床近一周，似已进入一种非我之"耗尽"状态。他所体验的是"难以名状的痛苦"，是分离的、变形的世界和类似吸毒幻游者的"非我"存在。他成了"空心人"。就在汉斯被边缘化及被从心灵中放逐的过程中，他结识了特立尼达移民恰克，重拾板球并参加比赛，这使汉斯几近破碎的生活，重新绽放出生命之花。
板球将汉斯带回到过去，成为连接其在欧洲的往昔与美国的当下之桥梁，亦给汉斯破碎的人生带来一致性与连贯性，在汉斯昔日生活的不同国家的城市与其似乎封闭的人生间建立了一种联系。虽然此时板球与昔日大为不同，然在其内心深处，板球郁积的是一种"无言的渴望"，此种渴望关系他曾见过幻想过，而消逝已久的那些视野，那些潜在的可能性，那些曾经的诱惑--它触及他那些私人化、令人内疚的"伤逝感"。在一个"叫人不堪承受的急速地狱化"的后9·11世界，当难以入眠时，汉斯就回忆起在阿姆斯特尔芬的击球、在鹿特丹第二外野手位置的俯冲扑球、在海牙板球俱乐部三次让击球手扑空，这些板球片段深深烙印在他记忆深处，帮他在现实中度过漫漫长夜。板球亦将汉斯与其他移民、与纽约城联系起来，而在不同公园和板球场地的比赛，则成为其打开后9·11时代的纽约之钥匙。
城郊不同环境的板球比赛不仅赋予汉斯的生命以新的内涵，而且与其童年、母亲和母国荷兰建立起新的联系，从而使其生活呈现连续而完整的生命"样态"。板球唤醒了汉斯沉睡已久的情感与激情，使其生命形成跨越大洋与国界的视界与关联。
板球使汉斯适应因9·11而产生剧变的纽约，成为其精神寄托，亦成为其从都市、集体、社会与个人创伤中回归与重寻生命价值与意义的载体。2002年夏，汉斯在荒废数年后重新开始打板球。他在斯塔腾岛伦道夫·沃尔克公园打板球时，结识了恰克。其队友是来自特立尼达、圭亚那、牙买加、印度、巴基斯坦、斯里兰卡等国家的移民，有印度教徒、基督教徒、锡克教徒和穆斯林。虽是国际混合队，他们赛前却在队友拉麦什带领下"拢成一圈祷告"。虽是纽约唯一打板球的白人，汉斯却在板球比赛中、在这些移民队友中找到了生活的方向和归属感，以至于回英国后，当蕾切尔在储藏室找到其板球棒和板球包时，他激动地拿着球棒，不忍释手。
板球是汉斯克服9·11事件及其对他生活创伤性影响的方式，亦是他重新定位、重找秩序而回归正常生活的方式，从而使其生命在板球比赛中重新绽放。2003年夏，汉斯别的一切都不干，而只打板球了。他甚至喜欢躺在布赖恩特公园草地上，闻到板球的气息。他还和恰克开车到弗洛伊德·本尼特机场，即恰克所谓的"秃头鹰机场"。他们给外场割草，品味割草的节奏与气味，体验在柴油机突突声中"时光流逝的那种充实感和满足感"，享受"这整个事业的荣耀和悬念"。在获悉恰克死讯后，汉斯还打开谷歌地图，飞临美国，到长岛、曼哈顿、布鲁克林，然后到弗洛伊德·本尼特机场，去看恰克欲实现其"美国梦"的地方。
恰克及其他移民以"他者"的身份生活于斯皮瓦克所言的"在他者的世界里"，故存在一种身份焦虑。正是对自己身份的焦虑，才使他们更渴望在美国建构其身份，使其身份得到主流文化的认同。在这一身份建构与身份认同过程中，作为移民的他们不仅使其生活得以为继，而且使其生命得以延续，生命的价值与意义也就体现在这一建构与认同的过程中了。
恰克欲通过打板球比赛，建立板球俱乐部，推广板球运动等活动，使其移民身体得到认同，并最终将他自己融入"他者"文化之中。板球比赛，可使不同宗教信仰的民族找到共同之处。"随着纽约板球俱乐部的发明，'我们'会在美国的历史上掀开崭新一页。"
恰克欲建立纽约板球俱乐部并在美国推广此项运动，通过板球文明规则使各族裔平等团结，让世界和平。此乃其在被边缘化的语境中所欲实现的一种现时话语权力。恰克试图将混杂的个体成分联成一体，以板球为媒介而创建一种"共同文化"，随时准备将这一切变成现实。恰克找到了生命外的"立足点"，其生命价值在灾难中得到了体现。
9·11事件、反恐战争所带来的死亡，以及恰克之死证明生存的荒谬性，但更重要的是，死亡使汉斯发现生存的价值与生命的意义，此乃生活全部意义之所在。因此，他在人生的关键时刻进行选择，敢于进入生活，即负起责任，切实进入有限的生命存在。当在赌场面对轮盘赌桌而想到其人生篇章如此凄惨如此倒霉时，他突然"经历了内心的一个大转向"而顿悟了，他"决定搬回伦敦去"。
汉斯从纽约调回伦敦后，相信伦敦"会回到原来的面目"。银行派人从纽约来协助，当这位同处异国的"老乡"向他咨询有关婚姻建议时，汉斯发现自己"进入了一个以身作则的年纪，长大成人了"。在成长过程中，汉斯不断有"闪回的体验"，这种记忆成了连接过去与现在的纽带，使"存在的短暂悲剧转变成永恒的喜剧"。
汉斯与蕾切尔的超越，则是回归家庭，回归世俗生活。蕾切尔觉得自己有责任与汉斯白头到老，这责任是"幸福的责任"，其复合是过去的延续，而汉斯却从男孩成长为男人。汉斯来到蕾切尔身边，什么也不做什么也不说，只是将手搭在她肩膀上。生命"就是那个必须不断超越自己的东西"，在超越中，生命也就得到了"升华"。汉斯带着笑容，面对家人。他将目光从儿子转向妻子，又回到儿子身上。生命终于在回归家庭后"让一切都升华了"。
艺术特色
将创伤记忆转化为叙事记忆
通过书面或述说的方式将创伤记忆转化为叙事记忆，也是治愈创伤的一种有效手段。在叙述的过程中，创伤者的内心伤痛得以宣泄，并慢慢地接受了过去所发生的事情。这样，过去的创伤得以解构，也能重拾自我，并重新认知和定义现实世界。回到伦敦开始新生活两年后，恰克的死讯再次勾起了汉斯对"9·11"及其后那两年迷惘、苦闷生活的记忆，并促使他以回忆录的方式重新梳理那段经历。在该小说的结尾，汉斯完成了他的回忆，步行去伦敦眼大转轮与家人会合。这时的他觉得，"这么走着我很开心"，当他转过身找到家人时，注意到的是"'我们'个个都在笑"。通过回忆，汉斯又一次对自己的心理创伤进行了治疗，心理状况得以进一步好转。
词语意象
该作品中多次出现照片这一意象。照片作为记忆的重要载体，被称为"带有记忆的镜子"。而装入相册中的照片，非但记载了人生历程中的重要节点，连接起来实际上就是完整的人生印记。汉斯有一个盒子，盒子里装满了从小到大的照片，但是自己从未整理过。凌乱的照片象征着汉斯以往杂乱无章的记忆碎片。恰克的女友，伊莉莎就专门从事给别人整理照片制作影集的生意。在她看来，将照片有序排列整理，就是将一个人的过去与现在有机地联系以来，见证每个人的历史。伊莉莎的生意不错，以此暗示现代人如汉斯者不在少数。汉斯离开纽约前，将儿子杰克的照片拿去给伊莉莎整理。面对整理过的照片，汉斯感慨道："她的作品确实让'我'开心--孩子微笑的照片，那诱惑谁能抵挡呢--这影集，记录了儿子永不停息，自我消解的过程。"
作品影响
2008年《地之国》被《纽约时报》评为年度十佳图书之一。2009年《地之国》获得美国笔会福克纳奖。
作品评价
《地之国》小说，是"最风趣、最愤怒、最严肃、最凄凉"的小说。
--《纽约时报》
《地之国》就是人们所期待的"后9·11小说"。
--扎迪·史密斯（英国作家）
《地之国》小说是书写记忆之杰作，它通过跨文化视野再现历史并表达对人类生存与悲情的审慎思考。
--朴玉（吉林大学公共外语教育学院副教授）
作者简介
约瑟夫·奥尼尔（Joseph O'Neill）美国作家，1964年2月23日生于爱尔兰，先后在莫桑比克、南非、伊朗、土耳其、荷兰长大，曾在英国剑桥大学学习法律，做过律师。作品有：《生命如斯》、《微风轻扬》、《地之国》等。
约瑟夫·奥尼尔
