2012年长江文艺出版社出版社出版刘麦加编著图书。
- 中文名 她她
- 定价 22.80元
- 作者 刘麦加
- 出版社 长江文艺出版社
- 出版日期 2012-2-15
编辑推荐
《她她》编辑推荐:“青春”和“成长”是永远不会退色的话题。女主人公赵太阳有着极其鲜明的来自性格特点,她的所言所行几乎集合了“青春”这个词可以涵盖的所有特征——年轻、单纯、自我、飞扬跋扈……而在她毕业之后,所经历的每次领悟和蜕变,又迫使她不得不飞速“成长”起来。作者的语言俏皮犀利,使得小说中的人物立体鲜活,极360百科具带入感。赵太阳是如此富有个性,以至于读者对她又爱又恨,爱她毁灭性的直接和纯粹,羡轴核答该老酸慕她如此绝对的性格,织雷一边祈祷她和朋友们友谊长存,一边等着看她的众叛亲离。
在我心里有一份名单,上面的投列每一个名字,足够唤醒我不仅仅作为一个读行的好感,而“刘麦加”也许是排在这个名单上的第一个名字吧。我非常喜爱看她写着好染要色模这独言总的爱情故事,无论长篇或短篇,她稳是为数不多还能让我依然在林林总总的爱情桥段里麻木停滞的感官重新醒来的青春金复该翻作者。这大概已经不是仅仅依靠智慧或才华能实现的了。
——落落
作者简介
刘麦加,曾用笔名留夕。上海最世文化发展有限公司签约作者。2007年开始在《最小说》发表短篇小说,并屡次斩获金银铜赏。现于澳大利亚西澳大学攻读会计金融学硕士。
目录
Chapter. 1 太平盛世 011
Chapter. 2 狭路相逢 027
C来自hapter. 3 少不更事 047
Chapter. 4 情深不寿 065
360百科 Chapter. 5 此饭由规印宁印去经年 083
Chapter. 6 清君之侧 103
Chapter. 7 游园惊梦 123
C星识初金hapter. 8 人无少年 141
Chapter. 9 绿肥红瘦 159
Chapter. 10 巴山夜雨 181
Chapter. 11 朝闻道 201
Chapter. 12 毕业纪念册 221
后记 229
序言
她她,不变的啊
皇圆季块建文/落落
在我心里有一份名罪今掉香资促玉以单,上面列着一些界限略微模叶北仅段别务病伟班转糊的名字,乍一看会想,那是些显影音团胜候飞始命友把写作非常出色的人吗?又琢磨一下,她们还同时具备一种不那么普及的聪敏和灵气。这些名单上的女孩子们,行事低调却充满元气,尚没有条条框框局限自己作为一个最本质的少女的喜怒哀乐。她们时常如此智慧,而又在某些必然的问题上,傻气得让人心疼。
于是说来,这已经不是单单和写作有关与否的名单了,上面的每一个名字,都足够唤醒我不仅仅作为一个读者的好感——而“刘麦加”也许是排在这个名单上的第一个名字吧。
我第一次真正读到刘麦加的小说其实谈不上早远,大概两年前,我曾经参与过《最小说》的选稿工龙组备尽略革作,在看了大概十几篇或多或少有缺陷的投稿后,我秋买紧买形钱儿宽板派照打开了她写的一则短篇小真同地害传即法商赶特说《我爱夏威尔》。对我这样已论语况经日趋运行迟缓的脑袋来说,还能如此准确无误地回忆起夏威尔的名字,可见当时刘麦加的文章给我留下了多么深刻的印象。
她的文字充满智钱慧感,我认为那是她们矿首先最能为人记住的特色。一直以来我觉得智慧不是一个常人能够充分具备的特质,悲春伤秋的情感低潮谁都会有,但能够调侃世界甚至不惜对自己加以嘲讽的机敏却可谓罕见。而在刘麦加的文字中,她写得轻松,读来流畅,笔下有一半的人物拥有天分的毒舌,包括他们的经历,他们的想法,他们的交流,似乎总有飒飒的倜傥之风。尽管她最擅长用极其考验人犯权命高分析能力的长句来饱满而跌宕地描述一个事件,其中一来一去的节奏却又神奇般地做到了轻快有加。在本作《她她》里,也俯首皆是类似的笔触,一丝的不屑,一丝的不忍,一丝的不甘,都在主角赵太阳和她人生的每一天里那样顽强地贯彻着。
而正当你以为这股坚持要在女主角的面容上执拗地挂到最后时,刘麦加文字中另一层鲜明的特色,便犹如入喉后的酒精,在给予了你委评川吧钱几秒麻痹的间歇后,开始愈演愈烈地灼烧起了你的胸口。
我们总能在许许多多小古于构清说里读到爱上某个人的“她”,被某个人爱着的“她”,最后是幸福或者不幸福的“她”,大概已经明白了一些名叫套路或法则的东西,今时今日的读者几乎已经比作者们更为老练和成熟——可每一次,无论急孙船短篇还是这次名为《她她》的长篇小说里,我总能在刘麦加的描述里,感受到有些句子,依然诗践具备非同小可的力量,它丝毫没有减低半点刺中人心的锐度。有一千个人描写“我爱你”,总有第一千零一个人的说法能够让你真真实实地相信在那个瞬间,女主角确实如此刻骨铭心地曾经在这个问题上失败过,不仅是相信,她还能让你回忆起自己类似的配随整类过往,回忆起同样的甚至是截然相反的一次告白失败,回忆起自己愚蠢而依然优质的少年时代,你会在她的文字上奔跑出自己当年的投影,那这第一千零一个人便是拥有着绝对胜出的才华。我非常喜爱看她写的爱情故事,无论长篇或短篇,她是为数不多还能让我依然在林林总总的爱情桥段里麻木停滞的感官重新醒来的青春作者。到此大概已经不是仅仅依靠智慧或才华就能实现的了。
长篇的《她她》写了主角赵太阳从十七岁至二十二岁大学毕业后的历程,两个数字间得出的差距也许不那么了不起,但却是足以让一个小女孩被许多无形的力量拉扯着,往她自己也不愿意的路途背道而驰地走。概括下来的文字往往徒有虚设的轮廓,可在《她她》里,才华,智慧,以及对于青春淋漓尽致的感悟,一旦有了这三个基础的烘托,我很难想象刘麦加会写出怎样失败的作品。她灵巧地,轻松地,时而澎湃地,激烈地,不失夸张地告诉我们,那个女孩也许是我,也许是你,也许是她自己。
身为一个普通的读者时,我总是对于作家们的第一本长篇处女作保持了最高的期待,因为他们中的每一个几乎都会在这第一本的长篇小说里倾注进最大的心血,不惜投射自己最真实的心理,他们恨不能将它描写得更好一些,写到最后宛如每个字都重重地敲击在自己的心脏上,但这也是对自我最好的释放和坦白。因而在面对这本《她她》时,我也觉得有必要拿出我的严肃和认真,毕竟这是我心里题为“少女作家永远美好”的名单上,位列第一的刘麦加,她的第一部长篇小说。
愿她收获成功。愿她一直美好。
后记
当你在穿山越岭的另一边
刘麦加
[我在这里]
这本书断断续续写了将近一年的时间。
我不是个擅长驾驭长篇的人,出书什么的对我来说简直是个妄念,之前随着性子写的一些短篇也非得是找到了自认为对的背景音乐才会真正下笔,而且并不见得把想说的全都表达了出来。和公司的其他写作者比起来用半斤八两形容我自己都觉得有点托大,偶尔想要振作了想要努力了想要重新做人了也只是突发奇想,很快又被新鲜的视频和无聊的八卦拉走注意力,颓颓地盘起腿坐在电脑前,睡衣上是一个月前吃饺子滴上去的酱油渍。
要说把精力放在了学习上也不全然是。功课有够忙是肯定的,毕竟从小学开始到高中毕业都不是优等生,一路磕磕绊绊来到国外读书,一直以来的问题学生在这里弄巧成拙变成了世界名校的学子,因为之前各种浑浑噩噩插科打诨累积下来的遗憾而催生出来的前所未有的动力,希望这一次可以不要再让别人更不要让自己失望,也算是赌上了尊严的求学。
然而就算是抱着这种信念,在更多的时间里我却总在忙里偷闲走个神。有groupteam的作业绝对不会去揽下多余的活儿,真正忘我的学习时间只有那考前两个星期发奋地熬一熬夜,出了考场还会因为担心自己忘记写名字而讪讪地给老师发去邮件,知道成绩只要低空及格就拍拍胸口感谢观音姐姐的保佑。
写这个故事的初衷我是记得不太清楚了,只记得上一年的冬天回国过年和好姐妹们约出来吃饭唱K,她们一个个围坐在我身边好像少不更事的岁月一刻都没有远离过我。十七岁的时候我什么都不懂,矫揉造作地在KTV唱《爱的代价》唱《他不爱我》唱《爱要怎么说出口》,而现在我还在唱这些歌,她们一如既往地认真而动情地听着。那天晚上回到家我忽然有种想要把这些心情记下来的冲动,继而有了这本书的雏形。
写完最后一章的时候我在澳洲,珀斯已经度过了它阴雨连绵的冬季。赶着一个小假期和朋友一起驾车去了一趟中部的沙漠,在那里看到了一场全世界最壮观美丽的日落。可就算是那个时候,我都没有因为“写完啦!”而迸发出预料中那样的激动舒畅甚至是欢喜,反而比平常更平静地吃吃喝喝,参加各种各样的派对,为之后的期末考试又一次焦头烂额。
有时候我会自以为我现在已经进化得很强大了,而我以后也许会变得更强大,铜墙铁壁飞檐走壁,不会再为某个人或者某个人的某句话时而焦躁不安时而欣喜若狂。可是哪怕是在这种想法最强烈的时候,我依然忍不住停下脚步,在这条我已经认定的道路上踌躇不前,满怀着疑惑和恐惧。
每次和朋友聊天都会聊到高中的岁月,那确实是一段我最为不齿的日子,在那三年里我几乎把我一辈子的傻事都干完了。可这阻止不了我把回忆一次次地定格在那些自由活动课的下午,我和最好的朋友一遍遍地在学校里闲逛,为了找到谁,有时也可以毫无目的。而事实是在那段岁月中的大部分时间里我的人生都是毫无目的的。如果能给我一个重新来过的机会,我也一定选在那个下午。
并不是想改变什么,只是想再温习一下当时的心境,那些已经离我远去,任我现在找遍所有字典也搜寻不出的字眼。
让我再慢慢地回顾一次,我是如何从那里,来到了这里。
[谁在那里]
故事的结局是一开始就想好的。
年轻的时候迷恋过赫尔曼·黑塞的诗,记得他说过:“鸟从蛋里挣脱出来,蛋即是世界,谁要想出生,就必须摧毁一个世界。”这句话一直记到了现在,于是在开篇的时候就决定,有人受伤才有趣。
其实赵太阳有很多地方都让我非常看不惯,如果是在现实生活中碰见她,她一定不会成为我核心交际圈里的人。她太生动,又缺乏耐心,于是就一点都不能原谅大家偶尔的木讷和沉默。她喜欢用些高规格的夸张词语,把诚意表达得太彻底就很容易得罪一些人,让自己变得岌岌可危,可她又从来不在乎这些,下定决心和敌人撕破脸皮,做一个彻底的不合作分子完完全全的叛逆者气势汹汹地面对这个世界。而且她还很爽快地承认自己的虚荣和邪恶,几乎是作为一种要挟,然后所有人就都拿她没有办法了。
可是我又实在没有办法讨厌她,因为这样的人必然会拥有种种不如意,她曾经憎恨的厌恶的排斥的一定会慢慢渗透到她的灵魂里,而那些她为之奋斗以性命作为筹码来保护的东西,未必会在最后表示出与之相等的价值。最终赵太阳会死去,变成另一个人,那个人不再高亢和激昂,不会在岔路口傻傻地等一个少年骑着自行车过来。
她可能变成了你隔壁昼伏夜出衣着邋遢的邻居,或者是你咒骂过无数次的物理老师,或者是站在街边和人唠嗑的大婶,可能变成了你的律师你的妈妈你的相亲对象,又或者是现在的你和我。
赵太阳会在某个雨夜或者初雪降临的时候死去,没有人知道具体的死因,仿佛这个世界她从来都没有来过一样便消失了。这样的结局,注定了我无法讨厌她,可又不敢对她倾注太多的喜爱,只能对她保持着敬而远之的观望,抱着一种悲悯的情绪观看她全盛时期穿着红色战袍嚣张跋扈地四处征战。
在我心中赵太阳就是红色。而叶盈是鹅黄色,蓝夏是蔷薇色,左晓盏是琉璃蓝。蒋菲菲是情敌,就不给她颜色了。
熟悉我的朋友看完这本书肯定会主动猜测“×××是不是你!××是不是她!”,我只想说这里面肯定有我朋友或者非朋友的影子,但叶盈顾亦蓝夏都拥有独立的价值观有一个虚构而完整的人格,他们不是任何一个人。我甚至都不认识他们,他们是谁从哪里来会有怎样的未来我统统都不清楚,对他们的了解和认知,我并不比其他人多多少。
整本书里,除了江卓,没有哪一个人真正在我的生活里出现过。
对于江卓,我总觉得如果不把他写进我的第一本书肯定会成为我人生的一大憾事。我一直都以为,一个人在成长的路上一定要遇上一个人,他给你带来了莫名的悲伤和痛苦,与此同时又让你觉得这一切又是那么美丽那么难得,归纳下来就是他让你看到了自己究竟能有多贱。江卓在我生命里雕刻下来的印记太优美太深刻了,让我足以在许多年后的现在都无法释怀。出于报复和不甘,我才敢这么明目张胆地把他写进来,因为我笃定全世界如果只有一个人没有任何立场来指责我,那一定就是他,哪怕我点名道姓地把他写成一个当代陈世美给他一个狗头铡的下场他也不会有任何微词。可是我又不忍心真的狠下心对他,故事的最后我把他所有子虚乌有的罪名都撤销,为他正了身,在所有人都不得善终的结局,把江卓受到的伤害值降到了最低。
也只能在不再爱他的时候写出关于他关于那段感情最真实最客观的字句,青春期里那一封封词不达意的情书注定了我们只能用愚蠢和无知互相伤害。
赵太阳做梦的时候总是会回到那个昏暗的KTV,不知道是谁在那里学王菲的唱腔唱了一首《夜会》,又来一个人一路跑调跌跌撞撞地勉强唱下来了《点歌》。都是不怎么吉利的悲情歌曲,早就预示了最后的结局。
[你在哪里]
于是不能免俗想在这里提到一些人。
一定要放在第一位的是刘爸爸和耿妈妈。我温柔善良的爸爸和乐观能干的妈妈搭建了我对这个世界最基础的认知,他们对我的爱充斥在我成长过程中的所有段落,他们给我提供的不管是精神上还是物质上的富足生活让我哪怕是在人生最颓唐的时期也无法彻底放弃自己。然而从小到大我一直都抱着得过且过的态度仿佛从来没有取得过让他们真正骄傲的业绩,所以“出书”这件事能让他们多么欣喜我是可想而知的。尤其是我的老妈,我已经完全可以想象她动用她所有的人际关系最大程度地内部消化我的书,会在任何有大于等于两个人的场合把这本书拿出来作随机宣传,在接受了全方位的羡慕和赞美之后她还得抿嘴一笑假惺惺地谦虚两句……不过随他们去吧,父母嘛,不都是这个样子嘛……只要老妈别再催促我赶紧定下一个以结婚为前提的男友,就随她去吧……
还有就是贵妇团的歌友麻友们,看到你们一个个要么在事业要么在家业都开始有所建树的时候,我完全没有被抛弃的感觉,因为我坚信,你们事业成功了就等于我不会饿死,你们家业美满了就意味着又有一个能收留我的地方。谢谢这么多年来你们对我盲目的喜欢与包容,对于女生友情这方面,你们一直是我狼狈不堪的人生中鲜有的值得炫耀一番的东西,虽然这个圈子曾经有人来也有人走,可是留下来的都是我最珍贵的人,是我哪怕舍弃生命都不愿意失去的人。
不得不提的丹尼尔先生,遇到你是我在澳洲最美的收获。
谢谢参与这本书制作的所有人。谢谢我的责编kay,没有你就没有这本书。谢谢公司和老板,你们让我知道了我是何等的幸运。
写这篇后记的时候一直在听《思念是一种病》。
第一次听这首歌是二〇〇七年,那一年我刚满二十岁。当时的我无法和自己的烦恼相处,喋喋不休自怨自艾,开着车在深夜的城市里游荡,突然在电台听到这首歌便无法自持地趴在方向盘上哭泣起来。而现在我二十五岁,再次听到这首歌时内心依然有起伏但已经不会被满满的遗憾淹没,因为我学会了如何得体又平静地忧伤,我会理智而温柔地盘问我自己这些年来都干了什么,身边还有谁,还能抓得住所谓的幸福么。
时光就是这样过去的。
南半球的夏夜通透漫长,月光从阳台的窗帘缝中透过来。
这样幽静的夜里难免会让人骤然挂念起什么,惴惴而琐碎的思绪突然悬在了心上,被忙碌生活和匆匆流过的岁月磨平的棱角一下子变得锋利起来,忍不住动容地胡思乱想。孤独在这时候就特别具有杀伤力,它触动了我每一根神经清晰而明确地一一指出我那些被时光带走的故人甚至是仇人,熟悉又陌生的名字轮番在我眼前划过。于是在这一刻,我是如此地想念我的家乡徐州,我想念它天真又略带紧张的睡颜,不知道它的梦中是不是还有我那条越跑越大的影子,以及曾经和我一起在这座古城里沉浮的你们。
那些在我生命中出现过又消失的人,你们现在在哪里呢?
那些爱过我和我爱过的人,你们现在过得开心吗?
那个曾经伤透了我的心的人,你好吗?
文摘
蓝夏说,都大四了,应该没这么忙了,之前的一个月你们都在干吗?
赵太阳摸了一张牌,用眼睛萧索地扫了叶盈一下说,忙着送别啊。叶盈坐在赵太阳下家,顺势摸了一张牌,尖厉地回了一句,没错,忙着吃散伙饭呢。顾亦也跟着走了一张牌,捋了捋眼前的牌面,挑了挑眉说,是啊,忙着肝肠寸断呀。
著名作家资深记者时事批评家几代愤青的偶像亨特.汤普森曾经说过:“历史就是一堆过期的垃圾。”赵太阳前一阵子处在一个义愤填膺的高潮时期,读到这段话觉得非常赞同。任何人都不能超越历史存在,但是如果有一种可能,或许任何人都想脱离历史。因为对于过去的时光,用现在的角度回顾大部分人都会用“蠢”来形容自己。
比如一个月前的赵太阳、叶盈,和顾亦。
一个月前,刚刚入冬,画面定格在刀刀入骨的寒风中。那个时候叶盈被她妈妈以要拆散她和周怀之的名义棒打鸳鸯决定把她送到英国留学,赵太阳为了逃离她家母系专制的统治在外地找到了一份工作准备偷渡南下,顾亦则要一个人孤零零地面对这个城市独自奋战在各色女性的诱惑中。三个人都着实伤感了很久,抓紧最后的时光腻在一起,感悟了好几个晚上的人生和未来,以为明白了缘分的定义,却对命运的安排依然有颇为不满的措辞。连“你上年欠我的五百块就不要还了,把这个当做印记,下辈子我还能追讨过去找到你”都说了出来,但用当下的口气回忆一遍,赵太阳只能不停地摇头说,蠢啊太蠢了。
蓝夏哈哈笑了两声问赵太阳说,你怎么没去南方,被你妈从火车上给拽下来了?赵太阳摸了张七条,一看是张不错的牌心情好了些,说,我还没赶得上坐火车呢,就被我妈搜到了我的车票。叶盈说,你说你这么重要的东西怎么不藏好。赵太阳说,我妈去我爸部队借了条警犬我有什么办法。然后立刻捶胸说,怪就怪我那一阵子表现得太心虚了,以为自己就要脱离管制兴奋之余带着点歉疚,连续七十二小时都没有和我妈顶一句嘴,她肯定看出了端倪所以才调查我的。
那天赵妈妈找到赵太阳的车票就大呼小叫着不得了不得了,赶快打电话把赵爸爸从部队上拎了回来,兴师动众地把赵太阳的爷爷奶奶也喊过来批斗她,叉着腰说着些女儿长大了翅膀硬了管不了了之类的老台词。赵太阳也实实在在地委屈了一下,哭着说,我就是想要飞走了我不想再被你管了,外面的世界那么大我想去看看啊。赵妈妈说,外面的墙壁那么多,你也想去碰吗?我们给你安排好了的道路不走偏要去走那歪门邪道。赵太阳说.谁长大不吃亏谁长大不碰壁,走过了错的道路才能知道对的道路啊。赵妈妈说,那我们都给你指好了对的道路你干吗还要拐那个弯路?赵太阳说,你们所指的那条道路就是工作相亲结婚生小孩吗?我才不要在二十二岁的时候就被生活判个无期徒刑!
当天在场的还有赵太阳的表姐,比赵太阳大八岁,二十四岁海外留学归来,工作稳定后就相亲,二十五岁结婚,一年后产下一个可爱乖巧的儿子江由庚,现年四岁,生活美满家庭幸福,千秋大业已然奠基。在家人看来这是多么顺畅的一条康庄大道,被每个妈妈拿来当做绝好的正面教材教育不羁的女儿要顺从社会分工的安排。于是赵妈妈便把赵太阳的表姐喊来坐镇以示警醒,捂着胸口说,你要是有你表姐一半让人省心,我也不用去美容院去得这么勤。